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La funicolare delle undici e venti 
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C’era poca gente a quell’ora: solo tre o quattro persone sulla piattaforma in fondo, due 
ragazzi alle mie spalle che si sbaciucchiavano, e una signora che sfogliava delle carte 
con aria annoiata. Il vagone si avviò lentamente, tra scricchiolii e rumori minacciosi; 
piano piano, cominciò a scendere nella galleria buia e senza fine. Pochi minuti soltanto, 
ma per quei pochi minuti saremmo rimasti prigionieri in un budello senza cielo, prima di 
tornare di nuovo all’aria e alla luce tra le vetrine del centro. 
 
Quel signore era certamente anziano, ma sembrava in ottima forma: schiena dritta, era 
entrato nel vagone appoggiandosi ad un elegante bastone, ma camminava col passo 
elastico di un giovane. Vestiva con cura, abito grigio e camicia azzurra, anche se portava 
calzini di un colore poco adatto. Aveva molti capelli, che erano diventati candidi come 
quelli di Babbo Natale, e facevano risaltare gli occhi azzurri e luminosi. Al suo fianco 
c’era un giovane di pelle piuttosto scura, forse indiano, anche lui dall’aria molto ordinata 
ed energica; avevano qualcosa di simile, quei due, pure così diversi fisicamente. Pensai 
che il giovane potesse essere il figlio adottivo, ma era difficile: quarant’anni fa non si 
usava ancora adottare bambini stranieri. 
Sedettero sulla panca di fronte a me, e il giovane porse al vecchio un giornale. Ci vollero 
gli occhiali, perché leggere un giornale, con la poca luce che c’era, non era cosa adatta 
agli occhi di una persona anziana. Alla prima fermata, una signora con un bambino in 
braccio si sedette al posto vicino, e il vecchio fece qualche sorriso al piccolo. Quando il 
bimbo cominciò ad interessarsi, e a voltarsi verso di lui, il vecchio cambiò subito 
atteggiamento, e si rituffò nella lettura del giornale. Ebbi l’impressione che si fosse 
ricordato ad un tratto che viviamo in un’epoca di pedofili, e un uomo di una certa età 
non può più permettersi di familiarizzare su un mezzo pubblico con un bimbo 
sconosciuto. 
 
Puntuale, a metà percorso, incrociammo l’altro convoglio che saliva. Prendo le 
funicolari da quando sono bambino, eppure quel momento continua ad affascinarmi: 
pochi secondi con le due carrozze che si sfiorano, e tanti volti sconosciuti che posso 
vedere solo per un istante. Ognuno di loro ha una storia, cento pensieri, mille cose da 
raccontare, eppure scappa via in un attimo, e porta con sé i suoi segreti che non scoprirò 
mai. A volte mi pare di riconoscere un volto noto tra quelle facce, e allora mi piace 
farmi domande: che ci faceva Anna, o Carlo, o Luisa, o quel tizio della banca, sulla 
funicolare delle undici e venti? Che cosa stavano pensando queste persone, quando la 
loro vita si è incrociata per un attimo con la mia? 
Anche il signore anziano sembrò interessarsi all’altra funicolare. Sollevò lo sguardo dal 
giornale, e guardò con attenzione le carrozze che passavano veloci. Sembrava molto 
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concentrato, gli occhi ancora più chiari. Poi si tolse gli occhiali, li piegò accuratamente e 
li mise nel taschino della giacca; piegò anche il giornale per posarlo sul sedile. Si girò 
verso il giovane al suo fianco, e gli disse con voce ferma: “C’era mia moglie sulla 
funicolare. Adesso torniamo su, adesso torno da lei.” 
Il giovane si comportò in modo strano: prese il giornale e lo aprì di nuovo, lo mise sulle 
ginocchia del vecchio, e disse, in un italiano corretto ma un poco accentato: “Non è la 
signora. Adesso noi andiamo giù, non c’è bisogno di tornare indietro.” 
“No, no, sono sicuro: era mia moglie. L’ho vista, era lei. Era giovane.” A questo punto 
la voce del vecchio si era fatta tremante, e appena un poco più stridula. Il giovane non si 
scompose, sembrava abituato. Ricominciò a parlare, a voce bassa: “No, signor Paolo, 
non è la signora. Adesso scendiamo dalla funicolare e andiamo allo studio del dottore, 
dobbiamo fare la terapia.” 
Il vecchio gonfiò il petto e fissò il giovane con uno sguardo battagliero. “Ho detto di no. 
Ho detto che c’è mia moglie sulla funicolare. Adesso torniamo su, per oggi il dottore 
aspetterà.”  
Il giovane abbassò la testa, come se si fosse convinto. In quel momento la funicolare si 
fermò nella stazione inferiore; le porte cigolarono, spinte dall’aria compressa, e i pochi 
passeggeri cominciarono a scendere, indifferenti. Rimasi per ultimo, con il giovane e il 
vecchio che restava ostinatamente seduto.  
Il giovane fece un ultimo tentativo: “Adesso dobbiamo scendere per forza. Viene il 
controllore, non possiamo restare qui dentro.” 
“No. Conosco il controllore, ci farà restare. Adesso torniamo su da mia moglie, dal 
dottore andiamo dopo.” 
Mi avviai per uscire anch’io, con poca voglia. Il vecchio si era girato da un lato, e 
sembrava assorto nella lettura di un cartello; il giovane indiano incrociò il mio sguardo, 
e mi venne spontaneo fargli una domanda: “Fa sempre così?” 
Il giovane sorrise. Un sorriso aperto, allegro, anche se rivelava che tanto giovane non 
era. “Tutti i giorni” disse, “tutti i giorni andiamo su e giù due volte, perché vede sempre 
la moglie.”  
Sorrisi anch’io. “È difficile stare con i vecchi, vero?” 
“No, non è difficile. Questo è un vecchio buono. Solo che anche il mio papà è così, 
adesso, in Sri Lanka, e lui non ha nessuno che lo accompagna.” 
Scesi in fretta dalla carrozza senza salutare, e mi avviai verso l’uscita, con gli occhi 
improvvisamente pieni di lacrime. 
 
 


