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C’era poca gente a quell’ora: solo tre o quattro persone sulla piattaforma in fondo, due
ragazzi alle mie spalle che si sbaciucchiavano, e una signora che sfogliava delle carte
con aria annoiata. Il vagone si avvio lentamente, tra scricchiolii € rumori minacciosi;
piano piano, comincio a scendere nella galleria buia e senza fine. Pochi minuti soltanto,
ma per quei pochi minuti saremmo rimasti prigionieri in un budello senza cielo, prima di
tornare di nuovo all’aria e alla luce tra le vetrine del centro.

Quel signore era certamente anziano, ma sembrava in ottima forma: schiena dritta, era
entrato nel vagone appoggiandosi ad un elegante bastone, ma camminava col passo
elastico di un giovane. Vestiva con cura, abito grigio e camicia azzurra, anche se portava
calzini di un colore poco adatto. Aveva molti capelli, che erano diventati candidi come
quelli di Babbo Natale, e facevano risaltare gli occhi azzurri e luminosi. Al suo fianco
c’era un giovane di pelle piuttosto scura, forse indiano, anche lui dall’aria molto ordinata
ed energica; avevano qualcosa di simile, quei due, pure cosi diversi fisicamente. Pensai
che 1l giovane potesse essere il figlio adottivo, ma era difficile: quarant’anni fa non si
usava ancora adottare bambini stranieri.

Sedettero sulla panca di fronte a me, e il giovane porse al vecchio un giornale. Ci vollero
gli occhiali, perché leggere un giornale, con la poca luce che c’era, non era cosa adatta
agli occhi di una persona anziana. Alla prima fermata, una signora con un bambino in
braccio si sedette al posto vicino, ¢ il vecchio fece qualche sorriso al piccolo. Quando il
bimbo comincio ad interessarsi, € a voltarsi verso di lui, 1l vecchio cambio subito
atteggiamento, e si rituffo nella lettura del giornale. Ebbi I’impressione che si fosse
ricordato ad un tratto che viviamo in un’epoca di pedofili, e un uomo di una certa eta
non puo piu permettersi di familiarizzare su un mezzo pubblico con un bimbo
sconosciuto.

Puntuale, a meta percorso, incrociammo 1’altro convoglio che saliva. Prendo le
funicolari da quando sono bambino, eppure quel momento continua ad affascinarmi:
pochi secondi con le due carrozze che si sfiorano, e tanti volti sconosciuti che posso
vedere solo per un istante. Ognuno di loro ha una storia, cento pensieri, mille cose da
raccontare, eppure scappa via in un attimo, € porta con s¢ i suoi segreti che non scopriro
mai. A volte mi pare di riconoscere un volto noto tra quelle facce, e allora mi piace
farmi domande: che ci faceva Anna, o Carlo, o Luisa, o quel tizio della banca, sulla
funicolare delle undici e venti? Che cosa stavano pensando queste persone, quando la
loro vita si € incrociata per un attimo con la mia?

Anche il signore anziano sembro interessarsi all’altra funicolare. Sollevo lo sguardo dal
giornale, e guardo con attenzione le carrozze che passavano veloci. Sembrava molto

pag.1



concentrato, gli occhi ancora piu chiari. Poi si tolse gli occhiali, 1i piegd accuratamente e
1i mise nel taschino della giacca; piegod anche il giornale per posarlo sul sedile. Si giro
verso il giovane al suo fianco, e gli disse con voce ferma: “C’era mia moglie sulla
funicolare. Adesso torniamo su, adesso torno da lei.”

Il giovane si comporto in modo strano: prese il giornale e lo apri di nuovo, lo mise sulle
ginocchia del vecchio, e disse, in un italiano corretto ma un poco accentato: “Non ¢ la
signora. Adesso noi andiamo giu, non c¢’¢ bisogno di tornare indietro.”

“No, no, sono sicuro: era mia moglie. L’ho vista, era lei. Era giovane.” A questo punto
la voce del vecchio si era fatta tremante, e appena un poco piu stridula. Il giovane non si
scompose, sembrava abituato. Ricomincio a parlare, a voce bassa: “No, signor Paolo,
non ¢ la signora. Adesso scendiamo dalla funicolare e andiamo allo studio del dottore,
dobbiamo fare la terapia.”

Il vecchio gonfio il petto e fisso il giovane con uno sguardo battagliero. “Ho detto di no.
Ho detto che c’¢ mia moglie sulla funicolare. Adesso torniamo su, per oggi il dottore
aspettera.”

Il giovane abbasso la testa, come se si fosse convinto. In quel momento la funicolare si
fermo nella stazione inferiore; le porte cigolarono, spinte dall’aria compressa, e 1 pochi
passeggeri cominciarono a scendere, indifferenti. Rimasi per ultimo, con il giovane e il
vecchio che restava ostinatamente seduto.

Il giovane fece un ultimo tentativo: “Adesso dobbiamo scendere per forza. Viene il
controllore, non possiamo restare qui dentro.”

“No. Conosco il controllore, ci fara restare. Adesso torniamo su da mia moglie, dal
dottore andiamo dopo.”

Mi avviai per uscire anch’io, con poca voglia. Il vecchio si era girato da un lato, e
sembrava assorto nella lettura di un cartello; il giovane indiano incrocio il mio sguardo,
e mi venne spontaneo fargli una domanda: “Fa sempre cosi?”

Il giovane sorrise. Un sorriso aperto, allegro, anche se rivelava che tanto giovane non
era. “Tutti 1 giorni” disse, “tutti 1 giorni andiamo su e giu due volte, perché vede sempre
la moglie.”

Sorrisi anch’io. “E difficile stare con i vecchi, vero?”

“No, non ¢ difficile. Questo ¢ un vecchio buono. Solo che anche il mio papa ¢ cosi,
adesso, in Sri Lanka, e lui non ha nessuno che lo accompagna.”

Scesi in fretta dalla carrozza senza salutare, e mi avviai verso 1’uscita, con gli occhi
improvvisamente pieni di lacrime.
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