
Guarda che profumino 
 

Sandro D’Elia - dicembre 2002 
 

Scesi di buon mattino al mercato, in una giornata di sole calda e musicale, con l’aria 
densa di rumori della città che si risvegliava. 
Scoprii subito che la pescheria sulla destra, all’ingresso, aveva riempito il banco delle 
vongole con merce fresca; erano ancora vive, come urlava a tutti don Alfonso, e mentre 
passavo lì vicino un mollusco mi schizzò un poco di acqua sporca sulla mano. Il pesce 
sul secondo banco, invece, non doveva essere proprio fresco: mi sembrava lo stesso del 
giorno prima, di una qualche specie a cui io, inesperto, non sapevo attribuire un nome; 
più avanti ancora sentivi le aragoste, e nell’aria c’era appena il cenno delle loro carni 
morbide, delicate e mature. 
Una signora grassa, con un profumo volgare, mi urtò e si scusò bruscamente; poi mi 
trovai di fronte alla panetteria del giovane Peppino. Avevano fatto i panini napoletani, 
quelli con lo strutto e la sugna: nell’aria fresca del mattino quei grassi appiccicosi 
spandevano un profumo appetitoso e vorace, senza nulla tradire del peso allo stomaco e 
del senso di nausea che avrebbero provocato più tardi. Al confronto, l’aroma del pane 
fresco, che riempiva la solita scansia di legno antico, sembrava diffondersi timido e 
leggero, come in punta di piedi. Poi un garzone rovesciò dietro il vetro della scansia un 
nuovo sacco di rosette appena sfornate, e la polvere profumata si diffuse prepotente nel 
negozio e nella strada, attraverso la porta aperta. 
Di fronte alla panetteria, come al solito, c’era Carletto: il suo carretto di legno umido 
traboccava di fave fresche e fragole, separate dai mazzetti di basilico e prezzemolo, e dai 
rami di rosmarino odorosi e pungenti. Dietro, buono buono, si indovinava il vecchio 
asinello, seminascosto tra mucchi di frutta, che scacciava le mosche con la coda e 
mangiucchiava resti di verdura. Carletto mi raccontò che era molto più comodo venire al 
mercato con il furgoncino, ma la gente comprava di più quando vedeva il carretto, e così 
il povero asinello, che i ragazzini chiamavano Trottalemme, poteva ancora godersi 
qualche anno di una tranquilla vecchiaia. Esempio insigne di come si possa essere grandi 
marketing manager anche senza avere un master in business administration. 
C’era il sole: se chiudevo gli occhi, anche dietro le lenti scure ne sentivo il calore sulle 
palpebre, e per un po’ mi divertii a camminare in quella direzione, diritto verso la luce 
che mi scaldava la fronte. Così finii al banco di donna Luisa, con le conserve di alici, i 
barattoli enormi di sottaceti, il baccalà steso ad asciugare. Aveva una nuova fornitura di 
capperi di Pantelleria, e me ne fece assaggiare qualcuno: erano forti, salati, morbidi e 
freschi come erba di campo.  
La porta accanto era quella del ferramenta, il ragioniere. Non conosco il suo vero nome, 
forse non lo conosce nessuno, ma ‘il ragioniere’ è solo lui in tutto il mercato. Volevo 
entrare nel suo negozio, ma davanti alla porta mi assalirono il rumore della macchina per 



copiare le chiavi, e il tanfo della limatura di ferro; fuggii via in fretta, a salvare le mie 
povere orecchie da quello strazio. 
Passai in tabaccheria, a prendere le mie caramelle balsamiche, proprio mentre la signora 
Paola stava aprendo una nuova scatola di sigari toscani, aspri e saporiti come un frutto 
non ancora maturo. Sulla strada passò un vecchio furgone scoppiettante, riempiendo il 
mercato del fumo di diesel d’annata, più forte anche del lezzo di caffè bruciato che 
veniva dal Bar Azzurro.  
Ringraziai il cielo di avere il mio fido bastone, perché ormai le gambe non mi reggevano 
più tanto bene, e mi faceva piacere avere quell’appoggio in più. Decisi che era ora di 
tornare indietro, verso l’altro bar, il Caffè Antignano, e magari sedermi al minuscolo 
tavolino vicino alla cassa, prendere un cappuccino con l’aroma di cacao e un poco di 
riposo. 
Fu allora che incontrai mio figlio. Mi sgridò, mi disse che non avevo il diritto di mettere 
in pericolo la mia vita e quella degli altri uscendo da solo, e che dovevo tornare subito a 
casa. Dapprima mi fece una vera partaccia, esagerata come suo solito, dicendo che era 
per il mio bene, che si preoccupava di me, che voleva sapermi al sicuro e lontano dai 
pericoli. Lui non poteva starmi sempre dietro, aveva la moglie e i bambini, e Laura – 
mia figlia – poverina, abita lontano. Poi diventò più affettuoso nel tono e nelle parole, 
disse che dovevo capirli, dovevo essere più responsabile, non comportarmi in modo 
sventato, rispettare le loro giuste preoccupazioni di figli affezionati. 
Ma tutto questo non era vero. In realtà mio figlio non capiva che piacere provassi ad 
uscire. Non capiva perché amavo tanto camminare da solo, e che cosa potevo gustare di 
una passeggiata al mercato, io che cammino con un bastone bianco, perché non posso 
vedere. 
 


