Guarda che profumino

Sandro D’Elia - dicembre 2002

Scesi di buon mattino al mercato, in una giornata di sole calda e musicale, con 1’aria
densa di rumori della citta che si risvegliava.

Scoprii subito che la pescheria sulla destra, all’ingresso, aveva riempito il banco delle
vongole con merce fresca; erano ancora vive, come urlava a tutti don Alfonso, € mentre
passavo li vicino un mollusco mi schizzo un poco di acqua sporca sulla mano. Il pesce
sul secondo banco, invece, non doveva essere proprio fresco: mi sembrava lo stesso del
giorno prima, di una qualche specie a cui 10, inesperto, non sapevo attribuire un nome;
piu avanti ancora sentivi le aragoste, e nell’aria ¢’era appena il cenno delle loro carni
morbide, delicate e mature.

Una signora grassa, con un profumo volgare, mi urto e si scuso bruscamente; poi mi
trovai di fronte alla panetteria del giovane Peppino. Avevano fatto i panini napoletant,
quelli con lo strutto e la sugna: nell’aria fresca del mattino quei grassi appiccicosi
spandevano un profumo appetitoso e vorace, senza nulla tradire del peso allo stomaco e
del senso di nausea che avrebbero provocato piu tardi. Al confronto, I’aroma del pane
fresco, che riempiva la solita scansia di legno antico, sembrava diffondersi timido e
leggero, come in punta di piedi. Poi un garzone rovescio dietro il vetro della scansia un
nuovo sacco di rosette appena sfornate, e la polvere profumata si diffuse prepotente nel
negozio e nella strada, attraverso la porta aperta.

Di fronte alla panetteria, come al solito, ¢’era Carletto: il suo carretto di legno umido
traboccava di fave fresche e fragole, separate dai mazzetti di basilico e prezzemolo, e dai
rami di rosmarino odorosi e pungenti. Dietro, buono buono, si indovinava il vecchio
asinello, seminascosto tra mucchi di frutta, che scacciava le mosche con la coda e
mangiucchiava resti di verdura. Carletto mi racconto che era molto piu comodo venire al
mercato con il furgoncino, ma la gente comprava di piu quando vedeva il carretto, e cosi
il povero asinello, che 1 ragazzini chiamavano Trottalemme, poteva ancora godersi
qualche anno di una tranquilla vecchiaia. Esempio insigne di come si possa essere grandi
marketing manager anche senza avere un master in business administration.

C’era il sole: se chiudevo gli occhi, anche dietro le lenti scure ne sentivo il calore sulle
palpebre, e per un po’ mi divertii a camminare in quella direzione, diritto verso la luce
che mi scaldava la fronte. Cosi finii al banco di donna Luisa, con le conserve di alici, 1
barattoli enormi di sottaceti, il baccala steso ad asciugare. Aveva una nuova fornitura di
capperi di Pantelleria, e me ne fece assaggiare qualcuno: erano forti, salati, morbidi e
freschi come erba di campo.

La porta accanto era quella del ferramenta, il ragioniere. Non conosco il suo vero nome,
forse non lo conosce nessuno, ma ‘il ragioniere’ € solo lui in tutto il mercato. Volevo
entrare nel suo negozio, ma davanti alla porta mi assalirono il rumore della macchina per



copiare le chiavi, e il tanfo della limatura di ferro; fuggii via in fretta, a salvare le mie
povere orecchie da quello strazio.

Passai in tabaccheria, a prendere le mie caramelle balsamiche, proprio mentre la signora
Paola stava aprendo una nuova scatola di sigari toscani, aspri e saporiti come un frutto
non ancora maturo. Sulla strada passo un vecchio furgone scoppiettante, riempiendo il
mercato del fumo di diesel d’annata, piu forte anche del lezzo di caffé bruciato che
veniva dal Bar Azzurro.

Ringraziai il cielo di avere il mio fido bastone, perché ormai le gambe non mi reggevano
piu tanto bene, e mi faceva piacere avere quell’appoggio in piu. Decisi che era ora di
tornare indietro, verso 1’altro bar, il Caffé¢ Antignano, e magari sedermi al minuscolo
tavolino vicino alla cassa, prendere un cappuccino con 1’aroma di cacao e un poco di
riposo.

Fu allora che incontrai mio figlio. Mi sgrido, mi disse che non avevo il diritto di mettere
in pericolo la mia vita e quella degli altri uscendo da solo, e che dovevo tornare subito a
casa. Dapprima mi fece una vera partaccia, esagerata come suo solito, dicendo che era
per il mio bene, che si preoccupava di me, che voleva sapermi al sicuro e lontano dai
pericoli. Lui non poteva starmi sempre dietro, aveva la moglie e 1 bambini, e Laura —
mia figlia — poverina, abita lontano. Poi divento piu affettuoso nel tono e nelle parole,
disse che dovevo capirli, dovevo essere piu responsabile, non comportarmi in modo
sventato, rispettare le loro giuste preoccupazioni di figli affezionati.

Ma tutto questo non era vero. In realta mio figlio non capiva che piacere provassi ad
uscire. Non capiva perché amavo tanto camminare da solo, e che cosa potevo gustare di
una passeggiata al mercato, i0 che cammino con un bastone bianco, perché non posso
vedere.



