Giacomino birichino

Sandro D’Elia - febbraio 2004

Giacomo era un bambino smilzo, senza nemmeno un filino di ciccia, e che a
prenderlo in braccio pareva snodato come una bambola di pezza. Sorrideva sempre;
qualcuno diceva che sembrava un sorriso triste, ma in realta lui era un bambino
felice, allegro e sincero. Solo che non gli piaceva fare un sacco di chiasso, ecco tutto,
e per questo motivo certe volte lo prendevano per musone.

Da qualche mese aveva anche un fratellino nuovo: Andrea. Non era di gran
compagnia, visto che dormiva sempre, perd adesso la mamma e il papa erano sempre
indaffarati, e 1 nonni avevano un altro giocattolo per aiutarli a passare il pomeriggio.
Si, perché Giacomino capiva perfettamente che 1 nonni avevano bisogno dei nipotini
molto piu di quanto 1 nipotini avessero bisogno dei nonni: erano il modo per sentirsi
utili. Certamente, il giorno in cui Giacomino ¢ Andrea sarebbero diventati troppo
grandi per andare a casa dei nonni, 1 nonni sarebbero morti. Giacomino ne era sicuro:
indovinava molto spesso le cose che sarebbero successe, senza nemmeno sforzarsi.
Gli venivano in mente e basta.

Questo fatto diventd un problema quando Giacomino comincio a scrivere queste cose
neil compiti di scuola.

Una volta, la maestra di italiano aveva assegnato il tema: “Come pensi di passare le
vacanze di Natale”. Giacomino aveva scritto che suo fratello si sarebbe ammalato
I’ultimo giorno di scuola, e che avrebbero passato tutte le vacanze tra la casa e lo
studio del medico, senza nemmeno andare una volta a cinema. Questa previsione si
era puntualmente avverata, e quel pollo di suo cugino I’aveva spifferato alla maestra
appena tornato a scuola. La maestra aveva fatto una risatina, € non ne aveva parlato
piu.

Dopo due settimane, la maestra chiese a tutti di scrivere un racconto sul tema: “Un
imprevisto in famiglia”. Giacomino scrisse che un giorno erano andati dai nonni, e
avevano perso le chiavi di casa, cosi erano rimasti fuori e avevano dovuto chiamare 1
pompieri per andare a letto.

Giacomino scrisse 1l tema venerdi; la domenica successiva andarono dai nonni, €
proprio quel pomeriggio papa scopri che non trovava piu le chiavi, si arrabbio
tantissimo, e divento tutto rosso come un peperone. Chiamarono 1 pompieri che
arrivarono con un camion tutto rosso, con una scala che non finiva mai, e Giacomino
st diverti molto, ma senza farlo notare perché aveva paura che papa si arrabbiasse
ancora di piu.

I1 lunedi mattina, quel tacchino di suo cugino racconto tutta la storia alla maestra, che
fece una risatina, perd piu corta di quella dell’altra volta, e poi rimase zitta zitta per
un sacco di tempo.
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Passo quasi un mese, e la maestra di studi sociali comincio a spiegare come
funzionano le regole della strada, da che lato guardare quando si attraversa, € le cose
da fare quando si va in bicicletta. Per essere sicura che tutti avessero capito, si mise
d’accordo con la maestra di italiano, e assegno un tema dal titolo: “Racconta un
incidente sulla strada”.

Giacomino scrisse che suo padre, guidando la loro macchina piccola e vecchia, si era
infilato sotto un camion ed era rimasto in ospedale per molti mesi.

La maestra lesse il quaderno, poi chiese qualcosa a suo cugino, € mando a chiamare
papa per parlargli.

Papa era stanco ed affaticato: avere due figli ¢ piu faticoso che averne uno solo, € in
quel periodo avrebbe creduto a qualunque cosa. Non aveva mai avuto un incidente in
vent’anni che guidava la macchina, ma quel tema di Giacomino lo spavento a morte,
soprattutto dopo che la maestra gli ebbe fatto vedere gli altri due temi, quelli che
raccontavano fatti che dovevano ancora accadere.

Papa ando in banca a parlare con il direttore, € dopo un paio di settimane aveva
comprato una macchina bellissima, con abs, airbag, ebd, e tutte quelle cose che non si
capisce a che servono, ma che dovevano farla diventare piu sicura di un carrarmato.
Giacomino era contento perché adesso aveva un sedile grande e grosso per pisolare e
leggere 1 suoi giornalini, e il fratellino a fianco non gli dava nessun fastidio. Il papa si
sentiva piu tranquillo quando guidava, e non era piu tanto nervoso.

Un giorno, quando ormai erano passati un paio di mesi da quel tema famoso, il papa
comincio a fare strani discorsi.

“Giac, dimmi un po’, ma ¢ proprio vero che tu puoi indovinare le cose che
succederanno?”

“Non lo so, papi. lo qualche volta dico le cose che secondo me potrebbero succedere,
ma perché sono cose normali. Ieri ho detto che doveva piovere, ma solo perché
¢’erano 1 nuvolosi neri neri, non mi sembrava una cosa strana”.

“Pero hai scritto che 10 avrei avuto un incidente con la macchina. Questa non ¢ mica
una cosa che succede tutti 1 giorni.”

“Si, papi, ¢ vero. Ma 10 non pensavo mica questo. Pensavo solo che la nostra
macchina vecchia era troppo piccola. Adesso, in questa nuova, sto piu comodo, e sta
piu comoda anche la mamma.”

Il papa rimase un attimo zitto, e si grattd la barba con aria perplessa.

“Vuoi dire che hai inventato tutto? Non sei capace di capire le cose che succederanno
nel futuro?”

“No, mica le posso inventare. E stato un piccolo sbaglio, ecco. Avete creduto tutti che
10 ero un mago”.

“E tu non sei un mago?”’

“Papa, ma come faccio ad essere un mago? Io sono solo un bambino” disse
Giacomino, poi infilo il pollicione sinistro in bocca, come faceva sempre quando era
stanco, e si mise a pisolare sul sedile comodo della macchina nuova, che gli piaceva
tanto.
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